Das letzte Risiko von Tokyo Joe - Qinghai Slewing Driver Inc.

Ken Eto stieg in den Reihen der Chicagoer Mafia auf, und dann versuchte sie, ihn zu töten. Die Unterwelt würde nie mehr dieselbe sein.

Veröffentlicht in Zusammenarbeit mit dem Epic Magazine

de Eto verließ das Treffen in Caesar DiVarcos Club auf Wabash in dem Wissen, dass sie ihn töten würden. Es war Mittag. Der Plan war, an diesem Abend mit Johnny Gattuso und Jay Campise aufzustehen, ihn dann zu Vince Solano zu bringen und alle zusammen zu Abend zu essen. Eto ging zurück zu seinem schwarzen Torino-Coupé von 1976, das illegal geparkt war, und sah, dass er einen Strafzettel bekommen hatte.

Er fuhr eine Weile herum. Er musste herausfinden, was er tun sollte oder was er tun konnte. Gegen 15 Uhr kam er nach Bolingbrook zurück. Die Sache war die Lebensversicherung. Mary Lou musste wissen, wo die 100.000-Dollar-Police war. Er musste ihr auch die Pfandscheine geben – ihr sagen, sie solle bis Ende nächster Woche, am 18. Februar 1983, alles aus der Welt schaffen, sonst würde sie alles verlieren. Und der Mietvertrag für das Restaurant in Lyon – Mary Lou musste sicherstellen, dass er unterzeichnet wurde. Auf diese Weise würde nach seinem Tod zumindest etwas Geld reinkommen.

Er würde an diesem Abend ausgehen, sagte er seiner Frau – es sei sein letztes Abendessen mit seinen Freunden. Sie fragte, ob er wollte, dass sie mit ihm ginge.

Nein, das hat er nicht. „Ich hoffe“, fügte er hinzu, „sie werden glücklich sein.“

Eto nahm ein Bad. Beim Abtrocknen zog der 63-Jährige ein gelbes gewebtes Hemd, eine Anzughose, seinen grau-blau-weißen Tweed-Sportmantel von Morry's und seine braunen Florsheim-Slipper mit Schnallen an. Es war schon dunkel draußen. Er musste um 7:30 Uhr im Portage Park sein. Er schlüpfte in seinen braunen Regenmantel und seine Handschuhe und ging zur Tür hinaus.

Ken Eto saß in seinem Torino. Die Temperatur war unter 30 Grad gefallen und die Heizung des Autos funktionierte nicht. Seine Freunde, seine guten Freunde, wie diejenigen, die er heute Abend sehen würde, nannten ihn Joe. Er wusste nicht, in welches Restaurant sie gehen würden, in das sie Vince treffen würden. Nachdem er fast eine halbe Stunde in der Kälte gesessen hatte, schaltete er den Zündschlüssel ein, fuhr rückwärts auf die Straße und machte sich auf den Weg nach Chicago.

Als Eto am Posten der American Legion vorbeifuhr, wo Campise regelmäßig Karten spielte, konnte er Gattuso bereits draußen sehen, wie er die Straße absuchte. Als er parkte, waren sie beide auf dem Bürgersteig, Gattuso und Campise. Sie zogen ihre rechten Handschuhe aus, schüttelten ihm die Hand und sagten „Hallo“.

Die drei gingen die Straße entlang. Eto fragte, wessen Auto sie nahmen.

„Warum nicht deines?“ sagte Campise.

Gattuso quetschte sich auf den Rücksitz des Coupés und ließ sich auf der Beifahrerseite nieder. Campise ritt mit der Schrotflinte und wies Eto an, wohin er gehen sollte. Es sei ein hübscher kleiner italienischer Ort in der Nähe von Harlem, sagte er – wenn er Narragansett bis zur Kreuzung mit Fullerton entlangführte und dann rechts abbog, wäre es in der Nähe.

Eto sah Gattuso auf dem Rücksitz an. Gattuso sagte nicht viel.

Als sie näher kamen, sagte Campise zu Eto, er solle in der Gasse umkehren und weiter zurückgehen – in der Nähe des Restaurants gab es einen Parkplatz, in der Nähe eines alten Kinos.

„Gehen Sie am anderen Ende parken“, sagte Campise und gestikulierte, „damit wir nicht weit laufen müssen.“

Eto bog mit dem Torino in die Gasse ein. Es gab nur ein einziges anderes Auto auf dem Parkplatz, einen leeren alten zweitürigen Kühlergrill. Er fuhr bis zum Ende des Parkplatzes und stellte das Coupé in die Parkstellung. Als er durch die Windschutzscheibe blickte, sah er hinter einem verrosteten Metallgeländer eine dunkle Gruppe kahler Bäume und die Rückseite des Montclare Theatre.

Johnny Gattuso hob die .22 hinter Ken Etos Kopf und feuerte. Dann feuerte er erneut, wobei ein Querschläger die Windschutzscheibe zerschmetterte. Zuckend ließ sich Eto auf den Vordersitz fallen. Johnny schoss noch einmal in seinen Kopf.

Campise und Gattuso stiegen aus dem Auto und hinaus in die Nacht.

Der Ärger hatte etwa zweieinhalb Jahre zuvor, im Sommer 1980, begonnen. Es war ein Mittwoch. Ken Eto hatte in Zimmer 127 im Holiday Inn in Melrose Park gesessen und auf seinem tragbaren Royal-Gerät die Zahlenwettscheine der Woche gezählt, als es an der Tür geklopft hatte. Er stand auf und öffnete es einer hübschen Brünetten, die er noch nie zuvor gesehen hatte.

„Oh“, sagte sie nervös. „Du bist nicht mein Ehemann.“

Johnny Gattuso hob die .22 hinter Ken Etos Kopf und feuerte. Dann feuerte er erneut, wobei ein Querschläger die Windschutzscheibe zerschmetterte. Zuckend ließ sich Eto auf den Vordersitz fallen.

FBI-Spezialagentin Elaine Corbitt Smith hatte vorgehabt, an die Tür eines Zimmers auf der anderen Seite des Flurs zu klopfen, dem Überwachungsposten, von dem aus ihre Bundesagentenkollegen Eto beobachteten. Nachdem sie ihn monatelang durch Ferngläser und Teleobjektive beobachtet hatte, war es das erste Mal, dass sie dem Mann von Angesicht zu Angesicht gegenüberstand.

Gleichgültig schloss Eto die Tür.

Agent Smith drehte sich um und ging in den richtigen Raum. Die G-Männer drinnen kicherten, als sie eintrat.

Ken Etos Einschüchterungskraft war weder bei dieser kurzen Begegnung noch bei den Tausenden Menschen, die jeden Tag in der Innenstadt an ihm vorbeikamen, offensichtlich. Laut seiner FBI-Akte war Eto – „Haare: Schwarz, glatt“, „Teint: Dunkel, fahl“, „Beruf: Spieler“ – 1,75 Meter groß und wog weniger als 150 Pfund. Er tanzte, kochte und schaute gerne Baseball. Er hatte einige Spanischkenntnisse. Seine Spezialität als Feinschmecker war Hühnchen Vesuvio mit Erbsen und butteriger Weinsauce.

Eto war dreimal verheiratet und Vater von sechs Kindern; sein jüngster Sohn, Stevie, war sein Angelfreund. Wie Steve Eto erzählt, zog sein Vater immer Kinder den Erwachsenen vor und fischte lieber in die Welt der Erwachsenenaktivitäten. Aber es gab noch andere Dinge, in denen sich Ken Eto von anderen Vätern sehr unterschied.

Zum einen wurden andere Väter in den Chicagoer Zeitungen nicht ständig erwähnt – sie wurden ausnahmslos als Gangster, Gangster und Unterweltbosse beschrieben. „Früher hatte ich in einer kleinen Kiste mit den Sachen meines Vaters ein Sammelalbum mit Zeitungsausschnitten“, erinnert sich Steve. „Ich erinnere mich, dass ich irgendwann dachte: Nun, mein Vater macht etwas, das nicht ganz legal ist.“

Er hatte gesehen, wie sein Vater in einem Restaurant in der Rush Street Hof hielt und Umschläge voller Geld entgegennahm. „Einmal habe ich ihn gefragt: ‚Was machen Sie also beruflich?‘ “, sagt Steve. „Und er sagte: ‚Das geht dich verdammt noch mal nichts an.‘ Also habe ich ihn nicht noch einmal gefragt.“

Für Ken Etos jüngsten Sohn war es nicht einfach, als Halbjapaner in den Vororten von Chicago in den 70er Jahren aufzuwachsen. Eines Tages wandte sich Steve an seinen Vater und bat ihn um Rat. An seiner überwiegend italienisch-amerikanischen High School wurde er von Tyrannen belästigt. Was sollte er tun?

„Das nächste Mal, wenn eines dieser Kinder auf dich zukommt“, erinnert sich Steve, sagte sein Vater: „Zieh eine Waffe heraus.“

Steve war kein gewalttätiger Junge. Aber er bewaffnete sich pflichtbewusst; Ein altmodischer Korkenzieher in T-Form mit Holzgriff würde genügen. Und eines Tages kam einer der üblichen Peiniger in der Schule auf ihn zu.

Steve zog den Korkenzieher heraus. „Ich habe ihm damit in den Arm geschossen. Und als ich es herauszog, riss es ein Stück seiner Muskeln heraus“, erinnert sich Steve. „Er schaute mich an und er schaute auf den Korkenzieher und rannte los.“

Später, erinnert sich Steve, kam die Polizei zu ihm nach Hause. Seine Mutter Judith rief Ken an, der mit den Beamten auf der Veranda sprach, während Steve aus dem Fenster schaute. Plötzlich gingen sie. Sein Vater kam ins Haus zurück. Es gäbe keine weiteren rechtlichen Konsequenzen für das Geschehene. Aber es gab etwas, das Steve wissen musste.

„Wenn Sie jemals eine Waffe gegen jemanden einsetzen, töten Sie ihn“, sagte sein Vater. „Denn wenn du ihn tötest, kriege ich dich raus.“ Dann fügte er hinzu: „Wenn du ihn nicht tötest, wirst du für den Rest deines Lebens einen Feind haben.“

„Ich wusste, dass mein Vater jemand ist“, sagt Steve. „Er war kein gewöhnlicher Joe.“

Elaine Smith hätte zugestimmt. Die meiste Zeit des Jahres 1980 war Ken Eto ihre Obsession. Die gebürtige Chicagoerin hatte erst im Jahr zuvor, als sie 34 Jahre alt war, beim FBI angefangen und überlebte das anspruchsvolle Rekrutierungs- und Ausbildungsprogramm, um eine von etwa 300 weiblichen Agenten im damaligen FBI zu werden. Sie schloss sich ihrem Ehemann Tom, ihrem Highschool-Schatz, als Spezialagentin an, und der ehemalige Lehrer war vom ersten Tag an fest entschlossen, der Abteilung für organisierte Kriminalität des Büros in Chicago beizutreten. Nach nur vier Monaten als Agentin hatte sie Erfolg.

Smith begann ihre Forschungen über die riesige Schattenwirtschaft der Chicagoer Unterwelt. Als Smith am 18. März 1980 eine von einem Freund weitergegebene Akte öffnete, begegnete er Ken Eto zum ersten Mal. FBI-Nr. 276-777-3. Aufzeichnung des Chicago Police Department 191-799. Bekannte Pseudonyme: Joe Montana, Tokyo Joe und Joe the Jap.

Als Smith Etos Akte durchsah und sich über die unwahrscheinliche Prominenz eines japanischen Amerikaners im Chicago-Outfit wunderte, sah sie etwas Tiefgreifendes: „ein potenzielles Juwel“, in ihren Worten, einen Mann, von dem sie annehmen würde, dass er ein schlafender Anführer der Chicagoer Unterwelt sei , und einer, der jahrzehntelang jeglichen bedeutsamen Konsequenzen entgangen war.

„Es war bekannt, dass er im Chicago-Outfit den höchsten Rang einnahm, den ein Nicht-Sizilianer nur erreichen konnte“, sagt Jeremy Margolis, der von dort aus als stellvertretender US-Anwalt für den Nordbezirk von Illinois tätig war 1973 bis 1984. „Er war bekannt, man vertraute ihm. Er gehörte zum inneren Kreis. Und er war der produktivste Zahlenboss, den das Chicago Outfit hatte.“

Dem Outfit gehörte die Nacht in Chicago. Es gab keine gierigere Macht und keine eisigere Gier. Während ihre New Yorker Brüder auffälligere, öffentliche Schüsse bevorzugten, zog es das Outfit vor, den Tod stillschweigend zu behandeln – gewaltsames Verschwindenlassen, die Angst und Furcht der Angehörigen der Vermissten bestätigte sich nur Wochen, Monate, Jahre später, als ein verlassenes Auto in einem gottverlassenen Viertel endlich auftauchte sprang auf. „Kofferraummusik“, wie sie es nannten.

Dies war die zugrunde liegende Bedrohung, die die Macht des Outfits aufrechterhalten hatte. Als Smith die Chicagoer Mafia im Visier hatte, war es ein internationales Unternehmen. Der bahnbrechende Gangster Johnny „der Fuchs“ Torrio, angeschwollen mit dem Geld aus dem Gin- und Rum-Geschäft in der Badewanne der Prohibitionszeit, hatte sein Imperium 1925 einem beliebten ehemaligen Buchhalter namens Alphonse Capone vermacht. In der Nachkriegszeit regierte Don Tony „ „Big Tuna“ Accardo professionalisierte das Unternehmen, bis das Outfit fast wie ein riesiger Unternehmenskonglomerat agierte und eine Mischung aus legitimen und illegalen Unternehmen dominierte, die sich von Chicago bis Kalifornien und weit darüber hinaus erstreckten. Laut einem Mob-Historiker erwirtschaftete das Outfit auf dem Höhepunkt der Accardo-Herrschaft einen weltweiten Umsatz von schätzungsweise 6 Milliarden US-Dollar pro Jahr.

„Das einzige Ziel der organisierten Kriminalität besteht darin, die Mitglieder zu bereichern. Das ist alles, was sie interessiert“, sagt John J. Binder, Autor von Al Capones Beer Wars. Und obwohl Ken Eto kein Italiener war, war er einer der größten Geldverdiener. Etos hohe Stellung in der Chicagoer Unterwelt war für einen Außenstehenden ungewöhnlich, aber das Syndikat war bei der Förderung von Gangstern anderer Ethnien stets weitsichtiger als andere Verbrecherfamilien.

Es war weniger ein Zeichen der Toleranz als vielmehr ein Beweis für seinen Ehrgeiz. Seit Capone zum ersten Mal seine Truppe „American Boys“ einsetzte – eine Bande von Killern aus dem Mittleren Westen, die eher wie Polizisten als wie Mafia-Killer aussahen – hatten Nicht-Italiener wichtige Positionen in der Truppe inne. Aber alle diese Männer waren weiß gewesen. Ken Eto war es nicht. Und er war kein verachteter Untergebener; er war einer der Bosse.

Eto war bei der North Side-Crew, einem Kronjuwel der Chicago-Bestände des Outfits, ansässig im Ausgehviertel Rush Street. „Er kümmerte sich insbesondere um die Glücksspielinteressen der Mafia“, sagt der legendäre Reporter John „Bulldog“ Drummond, der ehemalige „Mobologe“ bei CBS-2. Zu den illegalen Unternehmen von Eto gehörte vor allem Bolita, ein Lotteriespiel, das dem seit langem etablierten Politikbetrug ähnelt und in der wachsenden lateinamerikanischen Gemeinschaft Chicagos äußerst beliebt ist.

FBI-Agentin Elaine Smith wunderte sich über die unwahrscheinliche Prominenz eines japanischen Amerikaners im Chicago-Outfit, eines Mannes, von dem sie annahm, er sei ein Schläfer-Boss.

Drummond, der dafür bekannt ist, Gangster auf der Straße mit einer Zigarre zwischen den Zähnen zu überraschen, traf Eto zum ersten Mal in den frühen 70er Jahren, als der Gangster von einer seiner vielen jungen Freundinnen aus dem Polizeigewahrsam entlassen wurde. „Er schien ein sanftmütiger Typ zu sein, obwohl ich nicht glaube, dass er einer war“, sagt Drummond. „Er war ein guter Versorger für die Menge. Mit anderen Worten: Er hat Geld produziert, und darum geht es bei diesen Leuten.“

Während der schmächtige, heisere Joseph „Caesar“ DiVarco als unmittelbarer Manager von Eto in der Rush Street fungierte, wurde die größere Nordseite von Vince Solano geleitet. Offiziell war Solano Präsident der Laborers' International Union of North America Local 1. Inoffiziell war er jedoch für alle Outfit-Geschäfte nördlich des Flusses, zwischen dem See und dem North Branch, verantwortlich. Als vorsichtiger, erfahrener und etwas steifer Arbeitsverbrecher pflegte er kaum Kontakte zu seinen Soldaten. Aus Angst vor FBI-Überwachung hatte er aufgehört, die jährlichen North Side-Weihnachtsfeiern abzuhalten, bei denen er Umschläge mit Bargeld verteilte.

Von seinem Posten auf der Nordseite von Solano aus leitete Ken Eto Nachtclubs in der Rush Street wie Faces und Bourbon Street und war der erfahrenste Spezialist für Minderheitenbeziehungen des Chicago Outfits – ein Glücksspielzar von höchstem Kaliber, der im Laufe der Jahre Millionen von Dollar aus Chicago herausholen konnte Puerto-ricanische, schwarze und chinesisch-amerikanische Gemeinschaften. In nur wenigen Monaten, bevor Smith an Etos Tür klopfte, überstieg die Gesamtsumme der Wetten im Bolita-Schläger 3 Millionen US-Dollar.

Dieser Scharfsinn beim Geldverdienen in den rund drei Jahrzehnten seiner Tätigkeit für das Outfit hatte Eto seinen Ruf eingebracht. Ungefähr einmal im Monat rief er Solano in der Gewerkschaftshalle an und sagte, es sei „der Pizzamann“, und sie trafen sich in einem nahegelegenen IHOP auf der Nordwestseite, damit Eto ihn über die Glücksspielaktivitäten auf dem Laufenden hielt.

Aber Eto war nicht nur ein harmloser Typ, der ein profitables Unternehmen leitete. „Es wurde allgemein angenommen, dass er entweder direkt oder sicherlich indirekt Blut an seinen Händen hatte“, sagt Margolis, der ehemalige Staatsanwalt. Er galt als ein sehr schlechter und gefährlicher Mann.“

1958 hatte ihn die Polizei wegen eines grausamen Mordes befragt. Santiago „Chavo“ Gonzalez war immer noch gut gekleidet, als er auf einem unbebauten Grundstück gefunden wurde, was seiner wohlhabenden Stellung in der puertoricanischen Gemeinde als Bolita-Betreiber entsprach. Er war ausgeweidet worden. Die verzweifelte Witwe von Gonzalez meinte, es müsse um Glücksspiel gegangen sein – er sei im Jahr zuvor in der Clark Street von einigen Männern mit einem Reifeneisen schwer zusammengeschlagen worden, und obwohl sie ihn unter den Männern, die Chavo aus ihrem Haus gezerrt hatten, nicht gesehen hatte Sie machte eindeutig klar, dass „ein Chinese namens Joe“ ihr Chef sei.

Als Elaine Smith tiefer in Etos Akte eintauchte, stellte sie bald fest, dass es weitere Morde gab, die auf seine Übernahme der Bolita und politische Schlägereien in den 1950er und 1960er Jahren zurückzuführen waren und alle unaufgeklärt waren. Männer wurden aus ihren Häusern gezerrt, auf unbebauten Grundstücken deponiert, ihnen wurden die Kehlen durchgeschnitten und die Bäuche aufgeschlitzt. Aber noch beunruhigender war Smiths Verdacht, dass Eto den Schutz korrupter Chicagoer Polizeibeamter genossen haben musste.

Ein paar Tage nach dem Missgeschick an der Hoteltür klopfte es erneut an Zimmer 127. Eto war etwa 10 Minuten früher angekommen und war gerade dabei, sich an die Zählung zu gewöhnen. Walter Micus, sein schlampiger Lakai, stand auf, um die Tür zu öffnen. Dort stand ein Bundesagent, der mitten im Schwung gefangen war und einen Rammbock nach hinten warf.

Micus warf einen Blick auf den Schwarm von FBI-Agenten, fiel auf die Knie und übergab sich. FBI-Agenten überschwemmten den Raum. Eto wurde mit dem Gesicht nach unten auf den Boden gefesselt. Er blieb mit versteinerter Miene stehen, als Agenten ihm halfen, wieder aufzustehen und begannen, den Raum zu durchsuchen.

Diesmal hatten sie einen Haftbefehl. Und da lagen alle Zettel auf dem Tisch, vor den Augen des Prinzen von Bolita selbst, Vasall des Outfits, des Verbrechersyndikats, das mächtig genug ist, um Geschichte zu schmieden und Städte zu zerstören. Ken Eto, der immer noch mit Handschellen gefesselt war und keine Emotionen verriet, fragte, ob ein Bundesagent bitte seine Brille aus der Vordertasche nehmen und sie sich aufs Gesicht setzen könne.

In dem ledergebundenen Tagebuch, das er 1919 führte und das nun mit zunehmendem Alter auseinanderfällt, schrieb Mamoru Eto am 19. Oktober um 19:45 Uhr einen Eintrag in so altmodischem Kanji, dass es heute schwer zu lesen ist: „Meine Frau liefert sicher ab . Ich bin wirklich dankbar. … Und er ist ein Junge. Meine Freude kennt keine Grenzen.“

Während Mamoru in einer kleinen Stadt auf Kyushu, der südwestlichsten der Hauptinseln Japans, geboren wurde, kam sein erstgeborener Sohn Ken am Rande von Stockton, Kalifornien, am Rande des San Joaquin Valley zur Welt. Für diejenigen, die nach Westen gestürmt waren, mag der Golden State der Kreis der Gewinner gewesen sein, aber für die Japaner, die den Ozean überquert hatten, um dorthin zu gelangen, war Amerikas Hintergarten nur der Anfang ihrer Reise.

Auf alten Fotos von ihm als jungem Mann, mit rasiertem Kopf und schwarzen Augen, strahlt Mamoru Eto vor Präsenz. Mamoru, ein hochdekorierter Kampfveteran des Russisch-Japanischen Krieges, behauptete, von Samurai abzustammen, der Kaste von Kriegern, die ein Jahrzehnt vor seiner Geburt ihrer Schwerter und Kräfte beraubt worden waren. Er war bereits 34 Jahre alt, als er in die Vereinigten Staaten aufbrach und nur lange genug bleiben wollte, um in Massachusetts zu studieren. Als er in San Francisco ankam, sah er Wanderarbeiter, die nach Amerika gekommen waren, in der Hoffnung, eines Tages in ihre Heimat zurückkehren zu können, nur um dort jede Nacht ihren Verdienst zu verspielen.

Er hatte vorgehabt, sein Studium abzuschließen und als Professor mit amerikanischer Ausbildung an die japanische Kwansei-Gakuin-Universität zurückzukehren. Er trainierte Rugby und unterrichtete Kendo, die japanische Schwertkunst. Aber Mamoru hat es nie nach Massachusetts geschafft; Stattdessen schickte er seine Frau Kura und seine zweijährige Tochter Hitoko zu sich nach Kalifornien. Zwei Jahre später wurde Ken geboren und die Familie zog eine Stunde südöstlich nach Livingston, wo japanische Bauern Schritt für Schritt, vom Pachtverhältnis zum Kleinbauernhof, in der kalifornischen Landwirtschaft Fuß fassten.

Etwas hatte Mamoru Eto in Kalifornien verändert. Er hatte es eines Tages am Himmel über den Feldern gesehen, auf denen er als Arbeiter arbeitete: eine religiöse Vision, ein Bild Gottes. Das strenge Christentum, das er eifrig annahm, sollte den Rest seines Lebens und das seiner jungen Familie bestimmen.

Die meiste Zeit des Jahres arbeitete Mamoru auf der Farm, doch im Winter verließ er seine Familie, um quer durch Kalifornien zu reisen und anderen Wanderarbeitern im ganzen Staat auf Japanisch zu predigen. Kura wurde zurückgelassen, um sich um die Kinder zu kümmern, umgeben von Städten, in denen Werbetafeln mit Botschaften wie „Keine Japaner mehr gesucht hier“ über den Straßen aufragten.

Als Ken in der vierten Klasse war, zog die ganze Familie nach Pasadena, wo Mamoru sich einen Job als Gartenpfleger gesichert hatte. Wie sich Kens Schwester Helen Jahre später erinnerte, gründete ihr Vater in ihrem Wohnzimmer die Erste Japanische Nazarenerkirche und predigte ununterbrochen zu Hause. Unter dem unerbittlichen Druck von Mamorus christlichem Fundamentalismus litt seine Frau am meisten. Kura schien ausnahmslos an ihr Bett gefesselt zu sein und neigte zu tiefen, dunklen Anfällen von Depressionen.

Der Patriarch von Eto war ein missbräuchlicher Diener, der strenge Strafen verhängte. In einem Fall verletzte er Kens jüngeren Bruder schwer, indem er sein Handgelenk an ein Heizkissen hielt. Ken, der älteste Sohn, ärgerte sich zunehmend über die brutale Behandlung seines Vaters. Seine jüngeren Brüder betrachteten ihn als einen „harten Buddha“, der nicht nur ihrem Vater die Stirn bot, sondern auch den weißen Kindern, die ihn schikanierten, weil er Japaner war.

Schon als junger Teenager ließ sich Ken Eto nichts gefallen, was er nicht wollte. Ungefähr am Tiefpunkt der Weltwirtschaftskrise, als ein Viertel der amerikanischen Arbeitskräfte arbeitslos war, lief er von zu Hause weg und zog quer durch Kalifornien und hinauf in den pazifischen Nordwesten. Er würde nie wieder zu seiner Familie zurückkehren.

Mehr als zwei Jahre nach seiner Festnahme durch das FBI hatte Ken Eto akzeptiert, dass er wegen der Bolita-Anklage ins Gefängnis gehen würde. Er hatte sich einem vorgeschriebenen Gerichtsverfahren unterzogen, in dem er sich nicht verteidigte, sich aber nicht schuldig bekannte. Er wurde am 18. Januar 1983 summarisch verurteilt und würde die vom Richter am 25. Februar angesetzte Strafe in Anspruch nehmen. Das wäre nicht viel.

Als Eto seine finanziellen Angelegenheiten in Ordnung brachte, erhielt er zu Hause einen Anruf: Es war Joseph „Big Joe“ Arnold, DiVarcos rechte Hand. DiVarco wollte sich treffen. Als Eto am nächsten Morgen beim Autohaus auf der West Side ankam, erklärte DiVarco, dass der Skipper Vince Solano besorgt sei. Er hatte in letzter Zeit nichts von Eto gehört, inmitten der ganzen Aufregung um die Bundesanklage.

Eto sagte, es gäbe nichts zu berichten. Er hatte keine Spiele, keine Schläger, keine Bolita. Keine Sportwetten, auch wenn der Super Bowl noch etwa eine Woche entfernt ist. Er wusste, dass er ins Gefängnis kommen würde und hatte sich damit abgefunden. Dennoch, sagte DiVarco, wollte Solano ihn sehen.

Am nächsten Morgen ging Eto zu einem Münztelefon und wählte die Ortsnummer 1. Es ist der Pizzabote. Solano sagte ihm, er solle sich gegen Mittag am gewohnten Ort treffen.

Als Eto bei IHOP ankam, sah er, dass der Chef bereits allein draußen war. Eto gesellte sich zu ihm und Solano begann, das Restaurant zu verlassen. Er war vornübergebeugt und hatte das Gesicht auf den Bürgersteig gesenkt. „Ich dachte, ich hätte dir gesagt, du sollst einen Prozess machen“, sagte er.

Eto konnte sich nicht erinnern, dass Solano das gesagt hatte. Er hatte damit gerechnet, dass er weniger Zeit haben würde und trotzdem die Einspruchsmöglichkeiten auf die Art und Weise bewahren würde, wie er es getan hatte. Es würde Richter und Staatsanwälte nur verärgern, wenn ein Volltrefferverfahren in die Länge gezogen würde, während die Oberherren des Outfits ein Schuldeingeständnis nie gutheißen würden.

Nun, sagte Solano, Eto hatte drei Möglichkeiten. Erstens: Berufung. Zweitens: Nehmen Sie sich Zeit. Drittens: Weglaufen.

Die beiden Anklagen wegen Glücksspiels hatten jeweils eine Höchststrafe von fünf Jahren zur Folge, und Eto wusste, dass er nicht so viel bekommen würde. Er würde bestimmt nicht weglaufen.

„Legen Sie Berufung ein“, sagte Solano zu ihm.

Okay, er würde Berufung einlegen. Vince wandte sich wieder dem IHOP zu. Eto drehte sich neben ihm um.

„Wonach blickst du zurück?“ fragte Vince nervös.

„Ich dachte, wir würden zurückgehen“, sagte Eto.

"NEIN."

Sie gingen weiter. Es schwebte eiskalt herum.

Dann stellte Solano Eto eine Frage: Er hatte immer noch dieses Restaurant und diesen Nachtclub in Lyon, oder? Ja, Mary Lou's, benannt nach seiner Frau. Es war jetzt leer und ungenutzt. Er hatte ein Angebot dafür, ein gutes Angebot, von einem Mann aus La Grange.

Nun, sagte Solano, Johnny Gattuso hatte einen Unterstützer und Jay Campise wollte als sein Partner einsteigen, also sollte Joe sich um ein Treffen mit ihnen kümmern.

Es war eine unerwartete Anfrage, die weit unter der Gehaltsstufe von Solano lag. Und ausgerechnet im Namen von Gattuso, der noch nicht einmal erschaffen wurde. Dennoch stimmte Eto zu, an dem Treffen teilzunehmen: Befehle waren Befehle. Er würde etwas arrangieren.

Die beiden Männer machten sich auf den Weg zurück zum Parkplatz und zu Etos Auto. Plötzlich fragte Solano Eto, was in seiner Tasche sei.

Eto hatte die Hände in den Taschen und holte eine heraus, in der Hand eine Schachtel Zigaretten. Der Chef entspannte sich etwas.

„Ich dachte, ich hätte etwas gesehen“, sagte er.

In den Wochen nach dem Befehl des Westverteidigungskommandos der US-Armee vom 24. März 1942, dass „alle Personen japanischer Abstammung“ an der Westküste einer Ausgangssperre um 20 Uhr unterliegen würden – als Reaktion auf Japans Angriff auf Pearl Harbor – wurde eine 22 -jähriger Herumtreiber wurde bei einem Verstoß ertappt und in der Nähe von Tacoma, Washington, festgenommen. Dies war der erste Eintrag im Vorstrafenregister des jungen Ken Eto.

Die Ausgangssperre war lediglich ein Auftakt zu dem, was kommen würde. Bald würde das Western Defense Command eine massive zivile Operation an der Pazifikküste starten: die gewaltsame Inhaftierung von letztendlich mehr als 120.000 japanisch-amerikanischen Männern, Frauen und Kindern in verlassenen Konzentrationslagern im amerikanischen Landesinneren. Eto wurde zum Minidoka War Relocation Center geschickt, das hastig in der Snake River Plain in der Hochwüste im Süden Idahos errichtet wurde. Seine Familie wurde in einem Lager in Arizona festgehalten.

Geplagt von häufigen Staubstürmen, an Tagen mit dreistelligen Temperaturen und Nächten, die unter den Gefrierpunkt fielen, war Minidoka mit seinen bewaffneten Wachen und Stacheldrahtzäunen ein abweisender Ort. Während des Zweiten Weltkriegs verbrachte Eto zusammen mit mehr als 13.000 anderen japanischen Amerikanern in zugigen Hütten mit Lücken in den Dielen und kaum mehr als Dachpappendächern, um die Kälte fernzuhalten.

Bis dahin hatte Eto seinen Lebensunterhalt mit Saisonjobs, dem Obstpflücken und der Arbeit in Konservenfabriken verdient. Um als jugendlicher Ausreißer zu überleben, hatte er gelernt, Gefahren schnell zu erkennen, Menschen aufzuspüren, denen man nicht trauen konnte, alle Gelegenheiten zum Geldverdienen zu nutzen – und seine Wanderarbeiterkollegen in den Arbeitslagern zu beobachten, insbesondere beim Glücksspiel.

„Ich verstehe, dass Sie einen Job zu erledigen haben“, sagte Eto zu Smith, „und der Versuch, mich davon zu überzeugen, ein Spitzel zu sein, gehört dazu.“ Aber das bin ich nicht.“

Ebenso wäre eine Internierung für Ken Eto keine totale Verschwendung. Wie auf den Seiten des Minidoka Irrigator, der von den Häftlingen geführten Zeitung, berichtet wird, wurden im gesamten Lagersystem Glücksspielringe organisiert, um Ablenkung von der Langeweile zu schaffen, und Eto nahm daran teil. „Er war ein großartiger Spieler“, sagt der ehemalige stellvertretende US-Anwalt Margolis. „Einfach ein super Kartenspieler, der die Zahlen versteht.“ Später beschrieb Eto Minidoka als seine Abschlussschule, einen Ort, der ihm reichlich Gelegenheit gab, seine Fähigkeiten zu perfektionieren.

Nicht, dass er angesichts seiner Zeit im Lager keine anderen Gefühle hegte. „Wir sprachen darüber, was es für ihn bedeutete, ein japanischer Amerikaner zu sein“, erinnert sich Margolis, „was es für ihn bedeutete, so behandelt zu werden, wie er behandelt wurde.“ Ich denke, das hatte einen echten Einfluss auf ihn. Er hätte vielleicht etwas anderes aus seinem Leben gemacht, wenn er nicht diese Art von Bitterkeit und Groll gespürt hätte, und das zu Recht.“

Ein oder zwei Abende, nachdem er Vince Solano beim IHOP getroffen hatte, erhielt Ken Eto einen weiteren Anruf von Big Joe Arnold. Johnny Gattuso und Jay Campise würden am nächsten Morgen in der Nähe von Etos Restaurant in Lyon sein. Sie möchten mit ihm bei einem Kaffee über die Vermietung sprechen. Bei dem Treffen sagten die beiden, sie wollten daraus eine Pizzeria machen. Eto erklärte, dass er bereits jemanden gefunden habe, der es pachtete, und dass eine andere Pizzeria in Lyon nicht gut gelaufen sei.

Nun, sagte Gattuso, so wie er es sah, tat er Eto einen Gefallen, indem er ihm den Platz abnahm. Er versprach, dass er seinen Geldgeber am nächsten Tag um 10 Uhr zur endgültigen Entscheidung bringen würde.

An diesem Morgen musste Eto seinen Torino bei einem Mechaniker abgeben, um den Kühler reparieren zu lassen. Also folgte Mary Lou ihrem Mann zur Autowerkstatt und fuhr ihn dann zu dem Restaurant, das ihren Namen trug. Sie saßen wartend auf dem Parkplatz. Das Wetter war schrecklich und Johnny Gattuso kam zu spät.

Gegen halb drei rollte Gattuso schließlich in einem orangefarbenen Chevy Camaro an, einem Schläger. Er war alleine. Eto stieg aus dem Auto und führte ihn in den Vorraum von Mary Lou. Gattuso sagte, er könne seinen Unterstützer nicht erreichen – das sei eine lange Geschichte.

Nun, der Typ aus La Grange sei bereit, für den Laden zu unterschreiben, sagte Eto ihm, also sollte Gattuso die Telefonnummer des Typen aufschreiben und ihn anrufen, sobald er Gelegenheit hatte, mit seinem Unterstützer zu sprechen. Gattuso holte einen Stift heraus, öffnete seine Brieftasche und holte ein Stück Papier heraus. Darin steckte die Dienstmarke eines Sheriffs aus Cook County.

„Oh, mach dir darüber keine Sorgen“, sagte Gattuso. Er war kein Polizist. Nun ja, technisch gesehen war er Sheriff-Stellvertreter, allerdings als Teilzeitbeschäftigter, als Prozessbevollmächtigter, der angeblich ein paar Tage im Monat Haftbefehle ausstellte. So etwas gibt es schon seit langem für vernetzte Männer. Außerdem war es in ihrem Beruf nicht die schlechteste Idee, ein Abzeichen zu haben.

Währenddessen wartete Mary Lou draußen auf dem Parkplatz. Sie war nicht allein. Auf der anderen Straßenseite bemerkte sie zwei Männer, die in einem braunen Auto saßen, das in der Ogden Street geparkt war, mit Blick auf den Club. Sie schienen in den Vierzigern zu sein und trugen jeweils eine Art Hut.

Ungefähr 15 Minuten später beobachtete sie, wie der Mann, von dem sie später erfuhr, dass er Johnny Gattuso war, den Club verließ und davonfuhr. Einige Wochen später erinnerte sie sich daran, dass genau zur gleichen Zeit auch die beiden Männer im braunen Auto losfuhren.

Monate später, wie in einem Bericht der Chicago Tribune berichtet wurde, fand das FBI heraus, was passiert war: Das Outfit hatte Eto dazu gelockt, in dem leerstehenden Restaurant erschossen zu werden. Aber es hatte etwas Unerwartetes gegeben: Mary Lou, die an diesem Morgen Chauffeur spielte, hatte wahrscheinlich die Auftragsmörder erschreckt.

Ein undichter Kühler hatte Ken Eto einen Aufschub seines Todesurteils ermöglicht. Zumindest für eine Weile.

Es war zwei Tage vor Weihnachten 1950. Der Gefangene Nr. 8092 befand sich seit Oktober im Staatsgefängnis von Idaho, als er zu 14 Jahren Haft verurteilt wurde. Zusammen mit zwei Mitverschwörern hatte Ken Eto eine Variation des klassischen „Pigeon Drop“-Betrugs genutzt, um einen Einheimischen um 5.000 US-Dollar zu betrügen. Er überredete die Marke, etwas Geld für eine Lieferung Juwelen, die er erhalten hatte, vorzuzeigen, als Gegenleistung für eine spätere größere Auszahlung. In Wirklichkeit gab es natürlich keine Juwelen.

Nach der Befragung des Verurteilten übermittelte nun ein Bewährungshelfer des Gefängnisses seine Aufnahmezusammenfassung. Es gab viel, was ihm an seinem Thema gefiel. Eto, 31, war „von hoher normaler Intelligenz“ mit einem IQ von 109 und „sehr freundlich, kontaktfreudig … manchmal offen und freizügig und manchmal etwas ausweichend und unverbindlich.“

Seit seiner Entlassung aus Minidoka (einer Geschichte zufolge, die Steve Eto gehört hatte, kam sein Vater heraus, „indem er sagte, er sei Chinese“), verbrachte Ken Eto die meiste Zeit seiner 20er Jahre damit, allein durch das Land zu reisen, genau wie zuvor entlang der Westküste . Aber dieses Mal hatte er, anstatt sich als Wanderarbeiter seinen Lebensunterhalt zu verdienen, als Dealer, Falschspieler und Billardhai gearbeitet. Zwei Jahre lang gab er ab und zu Karten in einem Club in Denver und baute nebenbei sein eigenes Bankroll auf. Er verbrachte so viel Zeit mit Glücksspielen in den High Plains-Staaten, dass er sich den Spitznamen Joe Montana verdiente.

Eto zog 1949 nach Idaho zurück. Nach eigenen Angaben hatte er als Betrüger eine „Gier nach leichtem Geld“ entwickelt und floh bald aus dem Staat nach Chicago. Dort heiratete er seine erste Frau, Teresa, eine der vielen polnischen Amerikanerinnen der Stadt, und wurde Vater. Teresa würde fünf von Etos sechs Kindern zur Welt bringen.

Am Valentinstag 1950 wurde Ken Eto ebenfalls in Chicago aufgrund der Idaho-Anklage verhaftet. In den neun Monaten, die er im Gefängnis verbrachte, war er ein vorbildlicher Häftling. Er arbeitete als Hausmeister im Gefängniskrankenhaus und wurde ein begeisterter Student, der Kurse in Englisch, Staatsbürgerschaft, Restaurantmanagement und Buchhaltung belegte.

Was in Idaho passiert war, würde nicht noch einmal passieren, versicherte Eto dem Bewährungshelfer. Er hatte seine Lektion gelernt. „Die Prognose“, schlussfolgerte der Beamte, „wird als günstig angesehen. Eine weitere strafrechtliche Beteiligung scheint nicht angezeigt zu sein.“

Eto kehrte nach Chicago zurück, wo seine Frau eine Rolle in der zukünftigen Karriere ihres neuen Mannes spielen sollte. Teresa Eto war selbst eine Spielerin und veranstaltete ein Kartenspiel, das Outfit-Partner anzog. „Sie war diejenige, die ihn mit Leuten bekannt machte, die mit der organisierten Kriminalität zu tun hatten“, sagt Steve Eto, der sie später als Tante Terry kennenlernte.

Jahre später lieferte ein Informant einen weiteren Einblick in Ken Etos Unterweltausbildung: Der junge Spieler war mit einem Saftkredit, den er von einem Outfit-Kredithai aufgenommen hatte, im Verzug und wurde von Mafia-Vollstreckern geschlagen. Laut einem FBI-Bericht zeigte Eto jedoch „einen solchen Stoizismus, dass er die Gangster beeindruckte und schließlich von ihnen angestellt wurde“.

Das letzte Mal, dass Elaine Smith Ken Eto sah, bevor er in den Kopf geschossen wurde, war am 16. September 1980 im Chicagoer FBI-Büro – ein paar Monate nach der Holiday-Inn-Pleite. Nachdem er seine Fingerabdrücke genommen, ein Fahndungsfoto gemacht und einen Handschrifttest durchgeführt hatte, um zu sehen, ob seine Schreibkunst mit der auf den Bolita-Zetteln übereinstimmte, setzte sich Smith mit zwei Kaffees hin.

„Wissen Sie, Herr Eto, wir würden uns sehr über Ihre Zusammenarbeit freuen. Wir brauchen die Hilfe von Leuten wie Ihnen, um das Outfit zu besiegen“, sagte Smith zu ihm, wie sie sich in den Memoiren erinnerte, die sie Jahre später schrieb.

Was Eto als nächstes tat, überraschte sie: Er nahm ihre Hände in seine. „Ich verstehe, Agent Smith, dass Sie einen Job zu erledigen haben, und der Versuch, mich davon zu überzeugen, ein Spitzel zu sein, gehört dazu. Aber das bin ich nicht.“

Er fuhr fort: „Ich weiß, dass ich möglicherweise für einige Zeit ins Gefängnis muss. Aber das könnte ich im Kopfstand machen.“

Dies war das erste Mal, dass der wortkarge Schläger, der alt genug war, um ihr Vater zu sein, wirklich mit ihr sprach. Elaine Smith wusste damals wenig über seine Vergangenheit – seine Kindheit, Minidoka.

„Ich werde niemals kooperieren“, fügte Eto hinzu. Er entzog seine Hände ihren. „Das bedeutet mir nichts.“

Ein paar Tage nachdem Ken Eto Johnny Gattuso im Restaurant getroffen hatte, rief Big Joe Arnold erneut an. Caesar DiVarco wollte ihn am nächsten Tag um 11:30 Uhr in seinem Social Club Oldsters for Youngsters treffen.

Eto kam und begrüßte DiVarco und Arnold sowie einen griechischen Barkeeper namens Pete. Arnold musste einige Besorgungen erledigen, also zog er seinen Mantel an und ging.

DiVarco setzte sich mit Eto zusammen, um über diesen Mietvertrag zu sprechen. Eto erklärte, dass er nie etwas von Johnny Gattuso gehört habe und daher den Deal mit dem La Grange-Typen abgeschlossen habe.

Nun, sagte Caesar, heute Abend müsse Eto Gattuso und Jay Campise in der American Legion treffen. Und dann gingen sie alle mit Vince Solano, dem Skipper der North Side, zu Abend essen.

In den Jahrzehnten, seit er Solano in den 50er Jahren zum ersten Mal getroffen hatte, in all den Jahren, in denen er pflichtbewusst Millionen von Dollar an Glücksspielerlösen in die Kette geschickt hatte, war Eto nie zum Abendessen mit dem Chef eingeladen worden.

Als Eto zu seinem Auto zurückging, das jetzt mit einem Strafzettel ausgestattet war, den er nie bezahlen würde, wusste Eto, dass er nach all dieser Zeit, nach all der Arbeit, die er für sie, das Outfit, seine Mitarbeiter und die Männer, von denen er glaubte, dass sie ihn respektierten, geleistet hatte, die Männer, die er jahrelang bereichert hatte – sie kannten ihn überhaupt nicht. Er würde niemals verraten.

Sie würden ihn umsonst töten.

Im Torino lag Ken Etos Körper zusammengesunken auf dem Vordersitz, und aus den sechs Eintritts- und Austrittswunden tropfte noch immer Blut. Es waren ein paar Minuten vergangen. Eto öffnete die Augen und setzte sich aufrecht hin.

Als der erste Schuss seinen Hinterkopf getroffen hatte, hatte er gedacht: Ich wusste es. Das ist es also, genau wie ich es mir vorgestellt hatte. Aber dann, als die zweite Kugel einschlug, wurde ihm klar: Ich sterbe nicht. Beim dritten Schuss begann er zu zittern, fiel auf die Seite, zuckte zusammen und stellte seinen eigenen Todeskampf dar. Er hörte, wie die Schritte von Campise und Gattuso leiser wurden, als die Männer aus dem Auto rannten.

Er war dreimal in den Kopf geschossen worden und hatte nicht einmal das Bewusstsein verloren. Sein Blut hatte sein Hemd durchnässt, sammelte sich auf dem Vordersitz und tropfte bis in seine Slipper. Er hatte große Schmerzen, enorme Schmerzen, und er konnte auch nicht gut hören – aber er lebte.

Als Eto aus dem Fenster blickte, konnte er niemanden in der Nähe erkennen. Er öffnete die Fahrertür und sprang hinaus. Als er über den vereisten Parkplatz stolperte, spritzten Blutstropfen von seinem Kopf auf den Asphalt. Er rutschte aus, fiel zu Boden und kam mühsam wieder auf die Beine. Der Schlägerwagen, den Eto gesehen hatte, als er auf den Parkplatz fuhr, war verschwunden.

Eto stolperte zurück zur Straße, Blut hinterließ eine Spur im Schnee. Als er die Grand Avenue erreichte, sah er vor sich die Lichter einer Bar. Das schien nicht die beste Idee zu sein. Er ging weiter. An der Fassade der Terminal Pharmacy war eine altmodische Leuchtreklame erleuchtet: „Kostenlose Lieferung.“

Eto kam irgendwann nach 20 Uhr herein. Morris Robinson, der Besitzer der Apotheke, hatte Dienst. „Ich habe ihn nur gefragt, was los sei“, sagte er John Drummond am nächsten Tag für einen Fernsehbericht. „Und er hat nichts gesagt. Ich sagte: „Was ist mit dir passiert?“ Er sagte, er sei erschossen worden. Ich sagte, es gäbe hier keine Ärzte. Er bat mich, einen Krankenwagen zu rufen. Ich habe ihm einen Krankenwagen gerufen.“

Die Sanitäter trafen Minuten später ein. Zusammen mit einem Polizeikreuzer.

Zusätzlich zu den sechs Löchern in seinem Kopf und den schreienden Kopfschmerzen hatte Eto in der letzten halben Stunde noch einige andere neue Probleme – allen voran eine gesunde Angst vor der Chicagoer Polizei. Es war das erste Mal seit Jahren, dass er Angst vor der Polizei hatte. Aber jetzt waren die Zeiten vorbei, in denen er sich bei seinem alten Freund, Detective Fred Pascente, mit einem Abendessen für ihn und seine Freunde von der Task Force für organisierte Kriminalität beliebt gemacht hatte.

Die korrupte Polizei von Chicago würde ihn nicht mehr beschützen, und das wusste er. Es könnte sogar versuchen, die Aufgabe, ihn zu töten, zu Ende zu bringen. Während die Sanitäter seine Wunden versorgten und ihn in den Krankenwagen verfrachteten, bestand Eto, so benommen er auch war, darauf, dass der jüngere der beiden Polizisten vor Ort, ein Neuling, mit ihm auf den Rücksitz stieg und ihn ins Krankenhaus fuhr.

Elaine Smith war nicht in der Stadt Colorado, als das Telefon in ihrem Hotelzimmer klingelte. Es war Bill Brown, ihr Vorgesetzter beim FBI. Ken Eto war angeschossen worden. Darüber hinaus hatte er überlebt und verlangte nach ihr.

Smith war erstaunt. Warum sollten sie ihn erschießen? Es ergab keinen Sinn. Eto saß höchstens ein oder zwei Jahre wegen Spielverdachts vor Gericht und hatte trotz aller Versuche des FBI, ihn umzudrehen, eisern geschwiegen. Sie wusste das persönlich.

Wer könnte der Täter gewesen sein? fragte Brown.

Smith war verblüfft. Offensichtlich war dies von den Bossen auf der North Side ausgegangen – ein Angriff wie dieser müsste sanktioniert werden, möglicherweise sogar von den oberen Rängen in den Vororten. Nach ein paar Augenblicken nannte Smith ein paar Namen, darunter einen erfahrenen North-Side-Soldaten.

„Jasper Campise?“

Um 21 Uhr war eine Phalanx von Bundes- und Stadtbehörden in Etos Krankenzimmer eingedrungen und hatte ihn in strenge Schutzhaft genommen. Für alle Beteiligten war es unbekanntes Terrain. In der Geschichte der Chicagoer Kriminalität wurden viele Gangster durch einen Kugelhagel getötet. Aber nur wenige hatten überlebt – schon gar kein Mafiaboss, der so prominent war wie Eto.

Um 11:30 Uhr hatte sich Eto stabilisiert. Die Unfallmediziner des Northwest Community Hospital kamen schnell zu dem Schluss, dass er nicht nur keinen Hirnschaden erlitten hatte, sondern dass ihm auch keine der Kugeln den Schädel zerschmettert hatte. Die .22 hatte bei Auftragsmördern schon immer den Ruf ihrer Zuverlässigkeit gehabt, aber hier hatte sie versagt. Möglicherweise hatten die Angreifer alte Munition verwendet oder das Schießpulver manipuliert, um den Lärm zu reduzieren.

Was auch immer passierte, drei Schüsse aus nächster Nähe in den Kopf hatten Eto auf wundersame Weise kaum mehr als oberflächliche Wunden und eine intakte Gehirnschale hinterlassen. Er hatte eine schlimme Gehirnerschütterung. Aber er war bei Bewusstsein und konnte sprechen.

Bei Elaine Smith in Colorado müsste jeder erste Durchbruch bei der Beschaffung von Informationen von jemand anderem erfolgen. Aber Eto hatte genug Verstand, um das Gespräch zu verweigern, es sei denn, er konnte sicher sein, dass dies nicht zu einer Anklage gegen ihn führen würde. Und er wusste, was Reden bedeutete: Er würde nicht nur zum Informanten werden, sondern auch die Seite seiner jahrzehntelangen Tätigkeit im Syndikat umblättern. Sobald er einen einzigen Namen erwähnte, gab es kein Zurück mehr.

Das FBI brauchte einen Bundesanwalt, der Eto Immunität gewähren konnte. Also wandten sie sich an den stellvertretenden US-Anwalt Jeremy Margolis.

Dies war zufällig der monatliche Donnerstagabend, an dem Margolis‘ Terrorismus-Task Force in Chicago zu einer sogenannten „Chorprobe“ zusammenkam. Der Staatsanwalt, ein gebürtiger Chicagoer, der damals 35 Jahre alt war, erklärt: „Von 7:30 Uhr bis etwa 12:30 Uhr sangen und tanzten wir und tranken ein oder zwei Cocktails im BeefSteak Inn an der Sheridan Road und Morse Avenue.“ Als er an diesem Abend ging, klingelte sein Pager. Er sollte sofort das FBI anrufen. Nachdem Margolis ein Münztelefon gefunden und sich eingewählt hatte, stellte das FBI ihn mit dem Top-Mann des FBI vor Ort im Krankenhaus, Ed Hegarty, durch.

„Tokyo Joe wurde gerade erschossen. Können Sie sofort hierher kommen?“

Margolis raste in seinem Streifenwagen des US Marshals Service und schaffte es in weniger als 12 Minuten. Als er ankam, fand er Hegarty, Bill Brown und, wie er sich erinnert, „viele, viele, viele andere Agenten und Chicagoer Polizisten“ auf dem Krankenhausflur vor.

Die Bundesagenten brachten Margolis auf den neuesten Stand. Eto würde wahrscheinlich Immunität beantragen. Er würde wahrscheinlich nach dem Zeugenschutzprogramm fragen. Und er musste umgedreht werden – jetzt.

Journalisten begannen zu begreifen, dass es etwas gab, das die Polizei ins Krankenhaus lockte. Sobald das Outfit erfuhr, dass Eto überlebt hatte, würde sein erster Schritt darin bestehen, die Auftragsmörder zu töten, die es vermasselt hatten, sofern dies nicht bereits geschehen war. „Sobald sie zusammengeschlagen wurden“, sagt Margolis, „haben Sie keine Zeugen mehr, die Vince Solano identifizieren könnten, den Boss, von dem wir alle annahmen, dass er der Typ war, der den Anschlag angeordnet hat.“

Zusammen mit Hegarty, Brown und dem Chicagoer Polizeiermittler Phil Cline (der später Superintendent werden sollte) betrat Margolis das Krankenzimmer. Eto saß im Bett, an eine Infusion angeschlossen, sein Kopf war inzwischen schwer bandagiert. Blut schimmerte durch die Gaze. Jemand schaltete ein Tonbandgerät ein. Sie begannen zu reden.

„Es gibt keine Bindung mehr“, sagte Margolis zu Eto. „Es bist nicht du, der es kaputt macht. Sie haben es kaputt gemacht. Sie haben es gebrochen, indem sie versucht haben, dich zu töten.“

Eto wusste, dass von den Männern um sein Krankenhausbett nur der junge Staatsanwalt die Macht hatte, ihn zu immunisieren. Er forderte alle außer Margolis auf, den Raum zu verlassen. Sie taten. Das Tonbandgerät war ausgeschaltet. Es waren nur sie beide und das Piepen und Surren der Monitore.

„Ich verstehe, was Sie denken, und ich verstehe die Schwierigkeiten, mit denen Sie konfrontiert sind“, sagte Margolis zu Eto. „Ich weiß, was Gesicht und Respekt für dich bedeuten.“

Eto war ein Mann, der sein Wort hielt. Margolis wusste das. Er wusste auch, dass Verrat Eto nicht leicht fallen würde, denn sein Vater hatte ihm erzählt, dass er von Samurai abstamme – Krieger der Tugend, Kämmerer der Feudalherren, von denen erwartet wurde, dass sie lieber in ihre Schwerter fallen, als ihre Herren zu verraten. Der Bundesanwalt teilte ihm diesbezüglich einiges mit: Margolis‘ Vater war wie Mamoru Eto ein Schwertkämpfer und beherrschte Aikido, Karate und Kendo. Margolis erzählte Eto von seinem eigenen Weg, ein erfahrener Judoka zu werden, von den Ginza-Festen, die er in einem örtlichen buddhistischen Tempel besucht hatte, von dem Kodex des Mutes und der Loyalität, an den sich Eto, wie Margolis wusste, hielt: sowohl der Bushido-Kodex des Kriegers als auch der des Gangsters Kodex der Omertà.

Eto war kein sentimentaler Mann. Margolis sah in ihm eine kalte, berechnende Figur; Sein Geschäft erforderte nichts Geringeres. Doch als Margolis für Eto immer weniger fremd wurde, spürte der Staatsanwalt, dass die Mauern zwischen ihnen zu fallen begannen.

Margolis beugte sich vor. Er fing an, den größeren Punkt darzulegen: Eto war nicht mehr an das Outfit gebunden. „Es gibt keine Bindung mehr“, sagte er. „Es bist nicht du, der es kaputt macht. Sie haben es kaputt gemacht. Sie haben es gebrochen, indem sie versucht haben, dich zu töten – weil sie nicht verstanden haben, dass du bis zu deinem Tod gegangen wärst, ohne ein Wort über sie zu verlieren. Das weißt du, das weiß ich. Sie haben dir nicht vertraut.“ Er hielt inne und ließ die Worte auf sich wirken.

"Du weißt, warum?" Margolis fuhr fort. „Weil du Japaner bist.“

Da der von einer Gehirnerschütterung betroffene Eto Schwierigkeiten beim Hören hatte, beugte sich Margolis näher zu ihm. „Sie haben dir nicht vertraut, weil du nicht wie sie bist, und sie haben versucht, dich zu töten, weil du nicht wie sie bist. Und es ist nicht so, dass Sie ihnen jetzt weniger schulden. Sie schulden ihnen jetzt nichts mehr. Das Gelübde ist weg. Sie haben versucht, dich unnötig, unangemessen und zu Unrecht zu töten.“

Der verletzte Gangster beäugte ihn misstrauisch. Margolis wandte sich der kalten Wahrheit über Etos Situation zu. „Sie und ich wissen beide, dass Sie keine Wahl haben. Das Problem ist nicht, was Sie tun müssen. Die Frage ist, wie schnell man es macht.“

Margolis schätzte, dass ihnen weniger als eine Stunde Zeit blieb, um Etos Angreifer zu finden und zu verhaften, bevor bekannt wurde, dass ihr Ziel überlebt hatte. Wenn Eto jetzt nicht mit dem FBI sprach, würde er nicht nur sein Leben noch mehr in Gefahr bringen, argumentierte Margolis mit ihm; er würde etwas Kostbares verlieren: die Chance auf Rache. „Sie geben uns ihre Namen“, gelobte Margolis, „und wir werden losgehen und sie holen und dann versuchen, Vince Solano für das zu kriegen, was er Ihnen antun wollte.“

Eto dachte darüber nach. Mit nur wenigen Minuten Bedenkzeit kopfüber in die entgegengesetzte Richtung zu laufen, die sein ganzes Leben eingeschlagen hatte – das war die Forderung. Gewalt hatte Eto immer verfolgt, ihn seiner Kindheit und seiner Freiheit beraubt. Es hatte ihn definiert. Und dann hatte er es gemeistert. Er hatte darin seinen Platz gefunden. Er war zu einem Mann geworden, den man respektierte und fürchtete. Doch nun hatte sich die Gewalt, die sein Leben bestimmt hatte, erneut gegen ihn gewendet.

Ken Eto sah Jeremy Margolis an.

"OK."

Nachdem Margolis die Antwort erhalten hatte, die er wollte, ging er in die Halle, wo die versammelten Agenten und Polizisten in Applaus ausbrachen. Sie hatten alles mitgehört. Margolis hatte nicht bemerkt, dass er den tauben Eto angeschrien hatte. Aber sie mussten die Dinge noch offiziell machen. Also gingen Margolis und die anderen hochrangigen Beamten zurück in den Raum, ein Tonbandgerät lief jetzt.

Margolis legte Eto sein Abzeichen und seine Bundesausweise in die Hände und legte dann seine eigenen Hände über die von Eto, die mit dem Blut verschmiert waren, das durch die Verbände gesickert war. Vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben begann Ken Eto, vor Publikum laut zu denken.

„Sie haben mir die Freiheit genommen“, krächzte er. „Ich kann nicht auf der Straße laufen. Ich muss gegen sie kämpfen. Sie hatten ihre Chance. Sie haben es vermasselt. Ich denke, ich wäre besser dran, wenn sie es nicht vermasseln würden. Aber solange sie es vertuschen, werde ich vielleicht diesen Weg gehen.“

Und damit festigten sie dann den Deal: Immunität im Austausch für Kooperation.

Elaine Smith wurde erneut durch einen zweiten Anruf geweckt. Diesmal kam es von Bob Walsh, einem anderen Vorgesetzten beim FBI: Eto war ausgeflippt. Er hatte den Schützen Johnny Gattuso genannt. Jay Campise war auch dort gewesen, um Eto reinzulegen.

Die Polizei von Chicago hatte Gattuso vor Tagesanbruch in seinem Haus in Glenview und dann Campise in seiner Eigentumswohnung in River Forest festgenommen. Wenn sie aus Colorado zurückkäme, fuhr Walsh fort, würden sie ihre Hilfe brauchen, um Eto zu ihrem Kronzeugen zu machen und das Outfit zu Fall zu bringen.

Smith war atemlos. Eto war ihr Fall gewesen. Sie würde im nächsten Flugzeug sitzen, egal, was nötig war. Walsh hielt sie auf.

Sie sollte Urlaub machen und etwas Ruhe und Entspannung finden. Wenn sie zurückkam, würde Eto ganz ihr gehören.

Jay Campise und Johnny Gattuso waren in ein Inferno gestürzt. Die Männer, die sich zur Ermordung von Ken Eto verschworen hatten, hatten nun mit ihm die Positionen getauscht. Während sich Eto unter strengem Bundesschutz erholte, waren Campise und Gattuso in der Hölle des Metropolitan Correctional Center eingesperrt, dem düsteren, keilförmigen Bundesgefängnis im Loop.

Bisher hatten weder Campise noch Gattuso mit dem FBI gesprochen, aber die Behörden waren davon überzeugt, dass das Outfit trotzdem versuchen würde, beide zu töten. Die Herausforderung für Margolis und die anderen Leiter der Operation Sun-Up, der in Etos Zusammenarbeit gestarteten Bundesoperation, bestand darin, sie lange genug am Leben zu halten, um zum Reden überredet zu werden.

Nachdem die beiden wegen versuchten Mordes gegen Kaution freigelassen worden waren, klagte Margolis Gattuso und Campise wegen Verletzung von Etos Bürgerrechten an, weil er befürchtete, dass sie auf der Straße sofort eliminiert würden. „Ich plädierte für sehr, sehr hohe Anleihen und argumentierte, dass sie ein enormes Fluchtrisiko darstellten“, erinnert sich Margolis. „Und das Argument war: ‚Sie haben keine andere Wahl, als zu fliehen.‘ „Der Schachzug hat funktioniert. Da die Kaution für Campise auf 1,8 Millionen US-Dollar und für Gattuso auf 1,5 Millionen US-Dollar festgesetzt wurde, gingen die Behörden davon aus, dass keiner der beiden in absehbarer Zeit aus dem Gefängnis entlassen werden würde.

Margolis musste nur einen von ihnen davon überzeugen, dass ihr Überleben vom Reden abhing. Aber es wäre nicht einfach, sie umzudrehen. Jasper „Jay“ Campise, 67, war ein erfahrener Outfit-Soldat. Als dickbäuchiger Saftkreditmann mit Krötengesicht, den man selten ohne Zigarre im Mund sieht, war er 1966 einer Mordanklage nur knapp entgangen und hatte wenig Geduld mit Bundesanwälten.

„Verpiss dich, Junge“, erinnert sich Margolis, wie Campise bellte, als er im MCC vorbeikam.

Margolis saß dem alternden Gauner gegenüber und erkannte, dass Campise wirklich davon überzeugt war, dass sein Outfit-Status ihm einen Pass für das Eto-Fiasko verschaffen würde. Selbst im Gefängnis fühlte er sich unantastbar. „Ich sagte ihm: ‚Du bist tot‘“, sagt Margolis. „Und ich konnte in seinem Gesicht erkennen, dass er es nicht glaubte.“

Während der überhebliche Campise trotzig war, begegnete Margolis einem völlig anderen Verhalten, als er dem Mann gegenüberstand, der Eto tatsächlich erschossen hatte. Gattuso, versteinert und erschöpft, „sah besiegt aus“, erinnert sich Margolis.

John Gattuso, 47, war ein bloßer Mafia-Partner – ein Mitläufer, der in der Vergangenheit auf die Leitung von Syndikatsrestaurants, Stripclubs, Schwulenbars und Badehäusern beschränkt war. Vielleicht war die Erschießung von Eto seine Gelegenheit gewesen, mit dem Outfit ein gemachter Mann zu werden. Die Enthüllung, dass er ein vereidigter Deputy geworden war, während er nebenbei als Mafia-Killer arbeitete, hatte das Büro des Sheriffs von Cook County in erhebliche Verlegenheit gebracht. Aber das war nichts im Vergleich zu der Schande, die Gattuso über die Unterwelt gebracht hatte.

„Seine Schultern hingen herab, sein Blick war niedergeschlagen“, erinnert sich Margolis. „Er sah einfach aus wie ein geschlagener, geschlagener, geschlagener Welpe.“

Eine bemerkenswerte Entdeckung unterstützte Margolis bei seinen Bemühungen, ihn zu verwandeln: Es wurde ein Anschlagsversuch auf Gattuso im MCC ans Licht gebracht. Es sei sogar eine Waffe gefunden worden: ein Messer aus der Metallhülle einer Klimaanlage, erinnert sich Margolis.

Der Staatsanwalt kehrte in den Verhörraum zurück und zeigte Gattuso das brutal aussehende Gefängnismesser. Margolis war unverblümt: Wenn Gattuso nicht kooperierte, würde der Mob ihn irgendwann erwischen.

Margolis hatte das Gefühl, seine Sache so gut vertreten zu haben, wie er konnte. Doch während Ken Eto schon im Krankenhausbett seine Überlebenschancen abwägte, schien Gattuso ein solcher analytischer Instinkt zu fehlen. „Er hatte einfach nicht den Mut, das Problem zu beheben“, sagt Margolis. „Er hatte einfach nicht den Mut, den Menschen, mit denen er jahrzehntelang zusammengelebt hatte, den Rücken zu kehren, dieser Lebensweise.“

Das war alles, was Gattuso jemals gekannt hatte. Und dorthin würde er – im Guten wie im Schlechten – nach einer weiteren überraschenden Entwicklung zurückkehren: Campise und Gattuso würden gegen Kaution freigelassen. „Mitgliedsorganisationen der organisierten Kriminalität sammelten Geld und stellten einige Häuser, Häuser von Verwandten und dergleichen auf, um zur Begleichung der Bindung beizutragen“, erklärt Margolis.

Es war das, was das Outfit wollte. Gattuso war wieder ein freier Mann, ein wandelndes Ziel. Draußen auf der Straße besuchte er einen Mitarbeiter auf der Nordseite. Chuck Renslow, ein berühmter Fotograf und Pionier des schwulen Nachtlebens in Chicago, hatte lange Zeit eine Reihe von Lederbars im Territorium von Caesar DiVarco betrieben und Gattuso, seinem wichtigsten Outfit-Kontakt, die erforderliche Steuer in die Höhe getrieben. Doch während dieses Besuchs wurde klar, dass „etwas nicht stimmte“, wie sich Renslow später gegenüber einem Biographen erinnerte.

Gattuso erklärte Renslow, dass er damit beauftragt worden sei, Tokyo Joe, den Glücksspielboss, zu töten, und dass er es vermasselt habe. Als er seinem unwahrscheinlichen Beichtvater gegenübersaß, erzählte ein erschöpfter Gattuso dem Gründer des International Mr. Leather-Wettbewerbs, wohin seiner Meinung nach alles führen würde.

Renslow erinnerte sich: „Er sagte: ‚Ich werde nicht mehr lange hier sein.‘ ”

Jetzt zurück in Chicago machte sich Elaine Smith mit der Operation Sun-Up vertraut. Etos Bericht über die Wochen vor der Schießerei lieferte verlockende Hinweise darauf, dass Big Joe Arnold und Caesar DiVarco eng an der Verschwörung gegen ihn beteiligt waren. Der Strafzettel hatte sogar ein paar untermauernde Beweise geliefert, die bestätigten, dass Eto an dem Tag, als er ihn zum Abendessen mit Vince Solano bestellt hatte, in der Nähe von DiVarcos Club gewesen war.

Unabhängig davon, ob Gattuso oder Campise redeten oder nicht, hofften Smith und ihre Agentenkollegen, dass mehr physische Beweise ihnen das Gespräch erleichtern könnten. Etos Torino saß seit der Schießerei in einer Polizeigarage, war aber noch nicht auf forensische Beweise untersucht worden. Das war der Ausgangspunkt für Smith. Es war jedoch unklar, welche Beweise gesammelt werden könnten. Eto hatte gesagt, sowohl Campise als auch Gattuso hätten Handschuhe getragen; Eine Fingerabdruckanalyse wäre erfolglos. Im Auto wurden keine Patronenhülsen gefunden, was darauf hindeutet, dass ein Revolver verwendet wurde, aber es wurde keine solche Waffe geborgen, sodass die ballistischen Beweise wahrscheinlich eine Sackgasse darstellen. Eine Suche nach Kleidungsfasern wäre wahrscheinlich vergeblich, da Gattuso und Campise zweifellos die Anzüge und Winterjacken, die sie an diesem Abend trugen, weggeworfen hatten.

Das hinterließ eine weitere Art von Spuren. Campise hatte auf dem Beifahrersitz gesessen; Gattuso, hinten, auf der Fahrerseite. Wenn lose Haare aus den Kopfstützen und Kissen geborgen wurden, konnten sie mit Proben verglichen werden, die Campise und Gattuso entnommen wurden, als sie sich in FBI-Gewahrsam befanden.

Während FBI-Techniker den Torino auf einem Bundesgrundstück auseinandernahmen und jeden Teil des Innenraums sorgfältig indizierten und verpackten, um ihn im FBI-Hauptquartier zu analysieren, wandte sich Elaine Smith ihrem noch immer größten Beweisstück zu: Ken Eto selbst. Eto erholte sich bequem innerhalb der sicheren Grenzen der Marinestation Great Lakes, etwa 20 Meilen nördlich von Chicago. Er hatte eine ganze Krankenstation für sich allein, umgeben von 20 freien Betten und einer atemberaubenden Aussicht auf den Michigansee.

Steve Eto wurde in Begleitung von FBI-Agenten eingeflogen, um seinen Vater an seinem Bett zu besuchen. Ken Eto versicherte seinem Sohn, inzwischen ein junger Mann, der in Minnesota lebte, dass er sich gut erholte – und dass er sich an den Menschen rächen würde, die ihm das angetan hatten. „Nun, du wirst eine Menge Dinge hören, dass ich zur Ratte geworden bin“, sagte Ken zu ihm. „Ich habe ihnen ihre Chance gegeben. Jetzt bin ich also an der Reihe.“

Der FBI-Schutz rund um die Uhr in einer Einrichtung der US-Marine stellte sicher, dass selbst die schändlichsten Auftragsmörder nicht in der Lage waren, an Eto heranzukommen. Es gab den FBI-Agenten auch einen sicheren Hafen, um mit der Befragung der Mafia-Figur zu mehr als drei Jahrzehnten Unterweltgeschichte zu beginnen – dem potenziellen Keim für viele weitere Ermittlungen, die noch kommen werden.

Während Smith im Urlaub in Colorado war, hatten zwei andere Agenten die Nachbesprechung von Eto übernommen. Aber als derjenige, der ihn zuerst erwischt hatte und den er von seinem Krankenhausbett verlangt hatte, hatte Smith eine einzigartige Beziehung zum neuesten Mitarbeiter des FBI. Und dieses Mal würde sie als Verbündete mit ihm sprechen.

Smith würde diesen ersten Austausch in ihren Memoiren beschreiben. Sie ging auf Eto zu, der im Bett eine Zeitung las.

„Sie erinnern sich also an mich, Herr Eto?“ Sie fragte.

Eto nahm seine Lesebrille ab. Es war das erste Mal seit diesem Tag, dass er sie im Chicagoer FBI-Büro sah. "Wie könnte ich vergessen?" er sagte. „Du leitest die Show!“

Smith setzte sich an sein Bett und fand Eto gut gelaunt vor. „Ich schätze, du hast bekommen, was du wolltest, oder?“ er sagte.

Wohl kaum, versicherte ihm Smith unnachgiebig. Sie hätte nie gewollt, dass es so passieren würde, dass er dem Tod so nahe kam. Wie war das überhaupt passiert?

Die beiden gingen den Flur entlang, wo sie sich auf Stühlen niederließen, um alles zu besprechen: die Aufregung um den Mietvertrag, den unbequemen Spaziergang, den er mit Vince Solano gemacht hatte, den ersten Schuss. Als Smith an diesem Nachmittag sprach, erhielt er auch einen Crashkurs darüber, wie massiv, schlank und kraftvoll das Outfit war – und wie gründlich es die öffentlichen Institutionen in Chicago korrodiert hatte. Eto beharrte darauf: Kein geringerer Beamter als William Hanhardt, der Chefdetektiv des Chicago Police Department, war seit Jahrzehnten Eigentum von Outfit.

Und der Einfluss des Outfits reichte weit über Chicago hinaus. Eine Auszahlungsmaschinerie habe Polizeibeamte, Richter und eine Vielzahl politischer Aktivisten auf lokaler, bundesstaatlicher und nationaler Ebene in die Falle gelockt, erklärte Eto. Die sogenannten „Connection Guys“ des Ensembles aus der Innenstadt hatten Massenausbeutung ermöglicht, um ein paar Männer reich zu machen, sodass monströse Gewalttaten ungestraft blieben.

Während sie sich eine Kanne schrecklichen Kaffees teilten, beäugte Smith den Mafiaboss, der ihr in Hausschuhen, einem Bademantel und einem Mullkranz gegenübersaß. Sie fragte, warum Eto zum Essenstermin gegangen sei, obwohl sie wusste, dass es sich wahrscheinlich um ein Spiel handelte.

„Ich dachte, es gäbe vielleicht einen kleinen Vorsprung, aber sehr klein, und den musste ich in Kauf nehmen“, antwortete er. „Ich hatte keine andere Wahl, aber als Jasper mich in die Gasse führte, wusste ich, dass alles vorbei war.“

Nun würde man das Outfit vielleicht auch auf eine einfache Fahrt mitnehmen.

Am 14. Juli 1983 bemerkte ein Bewohner des Pebblewood Condominiums-Komplexes in Naperville einen blau-silbernen Volvo von 1981, der auf dem Parkplatz neben seinem parkte. Er war sich sicher, dass es am Tag zuvor nicht dort gewesen war. Normalerweise hätte er es ignoriert, aber etwas stank fürchterlich – und es kam aus dem Auto.

Zwei Tage zuvor, irgendwann am Dienstag, dem 12. Juli, gegen 9 Uhr, ließ Jay Campise seine Frau Josephine zu Hause in River Forest zurück, um eine Trauerfeier zu organisieren. Er hatte geplant, seinen Bruder in der Kapelle zu treffen, wo sie einen Freund der Familie aufbahren würden, und dann vielleicht zu dem Antiquitätenladen zu gehen, den er jahrelang als Tarnung geführt hatte. Etwa zur gleichen Zeit, etwa 11 Meilen östlich, verließ Johnny Gattuso seine Frau Carmella in Little Italy, um einige Materialien für die Trockenbauarbeiten zu besorgen, die er in ihrer Wohnung ausführte.

Das Outfit sendete eine Botschaft, indem es die Leichen an einem so öffentlichen Ort zurückließ. Sie hatten gewollt, dass das Auto gefunden würde.

In den fünf Monaten, in denen sie auf Kaution frei waren, waren Ken Etos Angreifer einander aus dem Weg gegangen, weil sie davon ausgegangen waren, dass dies ihre beste Versicherungspolice wäre: Sollte einer verschwinden, dachten sie, würde zumindest der andere eine sportliche Chance haben es zur Polizei zu schaffen. Doch dann, am Donnerstag zuvor, hatten die Staatsanwälte den Anwälten von Campise und Gattuso, beides langjährige Outfit-Anwälte, ein umfangreiches Beweisstück vor dem Verfahren offengelegt. Haare, die von den Beifahrer- und Rücksitzen des Eto-Torino geborgen wurden, waren ihren Kunden zugeordnet worden. Es stünde nicht nur Etos Wort im Widerspruch zu ihrem; Die Bundesbehörden verfügten nun über bestätigende physische Beweise.

Letztlich wäre es egal. Noch bevor die Polizei den Volvo erreichte, wussten sie, was sie vorfinden würden. Elaine Smith raste an ihrem seltenen freien Abend in den westlichen Vorort. Als die Polizei den Kofferraum von Campises Auto öffnete, bestätigte sich ihr Verdacht.

Jay Campises blaue Anzughose war bis zu seinen Knöcheln heruntergezogen. Seine blaue Jacke war bis zu den Achseln hochgezogen, wodurch zahlreiche Stichwunden an seinem aufgeblähten Bauch sichtbar wurden. Sein Kopf sah aus wie ein grauer Basketball, und auf seinem Gesicht liefen getrocknete Blutbäche. Ihm fehlten seine Schuhe. Johnny Gattuso lag am anderen Ende, seinen Kopf zu Campises Füßen. Sein weißes Unterhemd, das braun mit Blut befleckt war, war ihm über den Oberkörper geschoben worden, da sein Magen aufgrund der Verwesung anschwoll und ähnliche Stichwunden freilegte. Gattusos Gesicht war schwarz geworden. Um seinen Hals hing noch immer eine Würge.

Seit Dienstagabend, als Gattuso und Campise es nicht geschafft hatten, nach Hause zurückzukehren, herrschten in der Gegend von Chicago Temperaturen um die 90 Grad. Da die Opfer durch die Hitze auf eine eklige Größe angewachsen waren, mussten die Ermittler warten, bis sie das Auto zurück zu einer Polizeiwerkstatt geschleppt hatten, bevor sie versuchten, die toten Gangster aus dem Kofferraum zu kratzen.

Das Outfit sendete eine Botschaft, indem es die Leichen an einem so öffentlichen Ort zurückließ. Sie hatten gewollt, dass das Auto gefunden würde. Auch ihre Entscheidung, keine Schusswaffe zu benutzen, war eine Botschaft; Der Tod von Jay Campise und Johnny Gattuso war nicht schnell erfolgt. Insbesondere der Körper von Gattuso wies Spuren von Folter auf.

Sein Auto wurde Tage später gefunden, geparkt in der Nähe eines von Outfit kontrollierten Buchladens für Erwachsene – ein Betrug, der mit der North Side-Crew in Verbindung gebracht wurde – und lieferte den ersten neuen Hinweis in der neuen Mordermittlung. Aber sofern der Fall nicht durchbrochen wurde, blieb alles Spekulation darüber, wer es getan hatte. Nach Etos Meinung hatte Vince Solano diesen Doppelmord nicht nur angeordnet, sondern mit ziemlicher Sicherheit selbst daran teilgenommen und das Paar möglicherweise in seinem eigenen Haus getötet.

Smith war nicht davon überzeugt, dass Solano so rücksichtslos sein würde. Aber Campise und Gattuso so brutal zu töten, fühlte sich wie ein Versuch an, sein Gesicht zu wahren. Staatsanwalt Jeremy Margolis hielt es unterdessen für wahrscheinlich, dass Gattuso von Campise zu einem Treffen gelockt worden war. FBI-Berichte, die in den Monaten vor dem Tod des Paares nach Rom geschickt wurden, wiederholten die Befürchtung, dass mindestens einer der Auftragsmörder versuchen könnte, aus dem Land nach Italien zu fliehen. Könnte das Versprechen eines sicheren Durchgangs ein plausibler Trick gewesen sein, um Gattuso an die Öffentlichkeit zu locken?

Was Campise betrifft, so könnte es durchaus sein, dass er sich in all seiner Arroganz an dem Angriff beteiligte und versicherte, dass die Tötung von Gattuso eine ausreichende Strafe sei – bis das Messer gegen ihn gerichtet wurde.

Als Eto davon erfuhr, war er von der Ermordung Campises überrascht. Er war davon ausgegangen, dass Gattuso ausscheiden würde, aber dass Campise wahrscheinlich den Pass von der Truppe bekommen würde, von der er so überzeugt war.

Mit einem dunklen Lachen kam er zu dem Schluss, dass Vince Solano wirklich wütend gewesen sein musste.

Am 22. April 1985 erschien ein Schreckgespenst im 25. Stock des Dirksen-Gebäudes in der Innenstadt. Mit einer spitzen schwarzen Kapuze mit Löchern für zwei Augen und einem Mund sowie einem fließenden schwarzen Gewand wurde diese seltsame und gespenstische Erscheinung zu seinem Platz vor der Kommission des Präsidenten für organisierte Kriminalität begleitet. Die Kommission, die unter besonders strengen Sicherheitsvorkehrungen zu dreitägigen Anhörungen zusammenkam, war gespannt darauf, von Ken Eto, der jetzt am Zeugenschutzprogramm des Bundes teilnimmt, über seine Erfahrungen mit Vincent Solano, dem Funktionär der Ortsgruppe 1 der Arbeitergewerkschaft, zu hören.

Eto erklärte, dass Vince Solano versucht habe, ihn töten zu lassen. Als sie das letzte Mal gesprochen hatten, sagte er: „Ich hatte einfach das Gefühl, dass etwas nicht stimmte. Er vertraute mir nicht mehr.“ Das Ergebnis dieses Misstrauens: „Bang! Mir wurde in den Kopf geschossen.“

Solano, der zurückhaltendste Gebietsmannschaftschef der Truppe, war ins Sonnenlicht gezerrt worden. Als er nach Etos Aussage vor die Kommission gebracht wurde, sah er in seinem konservativen Anzug ein wenig wie ein in Ungnade gefallener Bankprüfer aus. Während Eto im Zeugenstand so offenherzig aufgetreten war und anscheinend Spaß daran hatte – er sorgte für Gelächter und Erstaunen im Raum, als er in seinem Torino nachahmte, wie er tot war, und seine Hände über seinem verhüllten Kopf bewegte, während er zusammensackte –, blieb Solano größtenteils stumm und flehte Fünfte mehrmals, immer im gleichen flachen Ton.

Solano würde den öffentlichen Auftritt relativ unbeschadet überstehen. Die Ermordung von Gattuso und Campise hatte ihren Zweck erfüllt und ihn effektiv vor dem Mordversuch an Eto geschützt. Er gehörte zu den wenigen Outfit-Bosses, die der Flut an Gefängnisstrafen entkommen konnten, die anscheinend durch Etos Zusammenarbeit mit der Regierung eingeleitet wurden.

Andere hatten nicht so viel Glück. In Kansas City hatte Eto einen weiteren Cameo-Auftritt, ohne Umhang und Maske, bei dem großen Prozess, der aus der Operation Strawman hervorgegangen war. Diese bundesstaatliche Untersuchung der Kontrolle der Mafia über die Casinos in Las Vegas hatte nicht nur die Führung der Civella-Familie aus Kansas City in die Falle gelockt, sondern auch vier hochrangige Persönlichkeiten des Outfits: Joey „der Clown“ Lombardo, Angelo „der Haken“ LaPietra und Jackie „der Lakai“ Cerone , und vor allem Joey Aiuppa, der Straßenboss des Outfits, der Mann, der wahrscheinlich das letzte Okay gegeben hatte, Ken Eto zu töten. Alle wurden verurteilt und ins Bundesgefängnis gebracht.

Das Chicago Outfit ist, sofern es noch existiert, eine gespenstische Präsenz, reduziert auf eine kleine Existenz am Rande der Stadt.

Eto würde auch dazu beitragen, weitere Fälle abzuschließen, darunter einen Mord, den Elaine Smith mit der Übernahme von Bolita durch das Outfit in den 1950er und 1960er Jahren in Verbindung gebracht hatte. Chavo Gonzalez war entführt und ermordet worden, weil ihm die Eingeweide aus dem Bauch hingen, weil er eine Pfeife auf LaPietra geworfen und dann eines von Etos Kartenspielen bewacht hatte. Eto identifizierte die vier Angreifer.

Das Kokainimperium einer Syndikatsfigur namens Sam Sarcinelli wurde zu einem noch längeren Faden; Etos Beschreibung, wie Sarcinelli die Erlöse aus seinem Drogenhandel in Etos Bolita-Schläger investierte, war nur der Anfang. Nach Etos Abgang kümmerte sich Smith jahrelang um Sarcinellis Finanzen, von Kolumbien über Kalifornien bis nach Manhattan. Sarcinelli beteiligte sich an einem Penny-Stock-Programm, mit dem Eto vertraut war, und hatte mit der Familie Genovese zusammengearbeitet, um Drogengelder an den Finanzbörsen zu waschen. Der Fall zog schließlich eine ganze Reihe von Wirtschaftskriminellen und auch Sarcinelli selbst in die Falle.

Außer Campise und Gattuso würde jedoch niemand mehr für die Pfuschereien von Eto bezahlen als Caesar DiVarco, einst der direkte Vorgesetzte des Gangsters, der zum Informanten wurde. Für den kleinen Cäsar wäre es ein langsamer Untergang. Die Bosse verschonten sein Leben und begnügten sich lediglich damit, dem 72-jährigen DiVarco seinen Status als North-Side-Boss zu entziehen. DiVarcos alter Lakai, Big Joe Arnold, wurde nur kurzzeitig freigelassen, bevor er wegen Justizbehinderung inhaftiert wurde – in einem Prozess, bei dem Ken Eto aussagte.

DiVarcos Exkommunikation war in mancher Hinsicht schlimmer als der Tod; Er verlor die einzige Identität, die er jemals hatte und die er sich über Jahrzehnte der Hinterhältigkeit und Verdorbenheit aufgebaut hatte. Da ihm die Macht entzogen war, wurde DiVarco zu einem kranken, zurückgebliebenen Mitglied des Rudels.

Im Jahr 1984 wurde DiVarco die zweifelhafte Ehre zuteil, zum Testfall für die Anwendung der RICO-Statuten in Chicago zu werden. DiVarco wurde ins Bundesgefängnis gebracht und starb während seiner Verlegung, um vor einer Untersuchung in Washington D.C. auszusagen, ein alter Mann, der von dem Syndikat verlassen wurde, dem er sein Leben gegeben hatte.

Damit war Ken Eto der letzte Mann, der irgendwo im Zeugenschutzprogramm stand.

Heute können Sie zu jeder Nachtzeit und an jedem Wochentag mit dem Zug der Blue Line in Richtung Nordwesten vom Herzen des Loops bis zur Haltestelle Rosemont fahren und dort einen kostenlosen Shuttlebus zum Rivers Casino in Des Plaines nutzen. Die 44.000 Quadratmeter großen Spieltische und Spielautomaten gehören dem Glücksspielkonzern Churchill Downs Inc. und werden von Rush Street Gaming betrieben, der Firma des milliardenschweren Immobilienentwicklers und großen politischen Geldbeschaffers Neil Bluhm.

Der Innenstadtkorridor aus Clipkneipen, Schwulenbars und etwas schäbigen Nachtlokalen, der Bluhms Firma seinen Namen gab, ist mittlerweile praktisch verschwunden. Ebenso wie die Pornokinos und Erotikbuchhandlungen der Gegend haben sich auch die in der Nachkriegszeit von Tony Accardo professionalisierten Out-Call-Prostitutionsdienste über das Internet verbreitet, während die Madames früherer Generationen längst verschwunden sind. Auf dem Strip, in dem Ken Eto tätig war, wurden die alten Gebäude schon lange abgerissen und durch Gebäude wie das riesige Waldorf Astoria und die Straßenfassade des Modehauses Marc Jacobs ersetzt. Die von Eto so fachmännisch verwalteten Zahlen- und Bolita-Schläger sind verblasst und können mit der Allgegenwärtigkeit staatlicher Lotteriespiele nicht mithalten.

Mit einem hohen Umsatzvolumen von rund 20 Milliarden US-Dollar, seit der Staat im Jahr 2020 das legale Glücksspiel auf Sportwetten ausgeweitet hat, entwickelt sich Illinois – und insbesondere Chicago – schnell zu einer Drehscheibe für rechtliche Schritte. Und nirgendwo wird es so viel davon geben wie in Ballys geplantem Casino in River West. Zwischen einem schicken Casino in der Innenstadt und dem Eindringen von Sportwetten in heilige Orte wie Wrigley Field wird all dies wahrscheinlich alle illegalen Aktivitäten auf der Straße zerstören. Das Chicago Outfit ist, sofern es noch existiert, eine gespenstische Präsenz, reduziert auf eine kleine Existenz am Rande der Stadt. Wo einst die Tentakel des Outfits bis nach Hollywood reichten, kämpfen die größtenteils betagten Gangster heute darum, sich an den Krümeln festzuhalten.

Am 28. Januar 2004 erschien auf den Seiten des Atlanta Journal-Constitution ein Nachruf: Joe Tanaka, 84, aus Norcross, starb am Freitag. Die Familie wird einen privaten Service haben. Herr Tanaka stammte aus Livingston, Kalifornien, und war Restaurantbesitzer.

„Joe Tanaka“, der als Kind des bundesstaatlichen Zeugenschutzprogramms geboren wurde und seine sechs Kinder überlebte, war nach einem Kampf gegen den Krebs friedlich in einem Hospiz in der Gegend gestorben.

„Er war mehr als nur ein Gangster“, sagt sein Sohn Steve Eto, der jetzt selbst Vater ist und fast so alt ist wie sein Vater zum Zeitpunkt seiner Erschießung. Big Joe Arnold – Onkel Joe, wie Steve ihn genannt hatte – hatte sich kurz nach dem Verschwinden seines Vaters im Zeugenschutz an den Sohn gewandt und 10.000 Dollar angeboten, um den Aufenthaltsort seines Vaters preiszugeben. Aber Steve weigerte sich und sein Vater schaffte es, der Menge zu entkommen.

Steve hatte in den Jahren, seit sein Vater aus dem Outfit befreit worden war, die ganze Dimension von Ken Eto gespürt. Nachdem er nach Minnesota gefahren war, um Steve ein Auto zu liefern, lernte Ken seine Enkelkinder kennen.

Seine von Elaine Smith gesicherte Abfindung des Justizministeriums hatte ausgereicht, um einen komfortablen Ruhestand zu finanzieren. Als Smith und ihr Mann Eto auf Hawaii besuchten, hatte ihr Unterweltjuwel, wie sie sich in ihren Memoiren erinnert, wie nie zuvor zu ihr gesprochen.

„Ich werde dir für immer dankbar sein, Elaine, für alles, was du für mich getan hast. In all den Jahren waren Sie mein Freund und einer der wenigen Menschen, denen ich jemals vertraut habe.“

„Mein Vater betrachtet dich als Tochter“, fügte Linda, Ken Etos echte Tochter, hinzu.

Eto war nach Hawaii gezogen, um bei Linda zu leben, und ging wie immer morgens im schönen Oahu angeln und trank seinen Kaffee mit den anderen Rentnern bei McDonald's.

Später, nachdem er in den Vororten von Atlanta eine dauerhaftere Altersvorsorge geleistet hatte, freundete er sich mit einer lateinamerikanischen Einwandererfamilie an. Das letzte Foto von ihm, das einzige, das sie machen durften, war auf der Quinceañera ihrer Tochter. Der lächelnde, großväterliche Mann auf dem Bild – jetzt über 80, trägt einen schneidigen weißen Schnurrbart und wirbelt das Geburtstagskind auf einer Tanzfläche herum – hatte immer noch Kugelfragmente der Chicagoer Mafia unter seiner Kopfhaut.

„Er war mein Vater, wissen Sie, was ich meine?“ sagt Steve Eto, dessen eigener Sohn sich die Skyline von Chicago mit zwei Worten tätowieren lässt: „Tokyo Joe.“ „Und ich liebe ihn und ich respektiere ihn.“

Wenn Ken Eto in seinen letzten Lebensjahren an einem Fluss oder See vorbeifuhr, parkte er am Straßenrand, öffnete den Kofferraum und schleppte seine Angelausrüstung zum Wasser. Es gab keine Wetten mehr, die für den Fall eines Zahlentreffers abgesichert werden mussten. Es war kein Geld mehr zu verdienen. Es gab nur einen idyllischen Fluss an einem wunderschönen Morgen, bevor die Mücken ihren vollen Flug starteten, eine Leine zum Eintauchen und Fische zum Fangen und Zurückwerfen.