Ezra Dyer: Zeitmaschinen

Ein Ausflug zu Duncan Imports führt zu einem unerwarteten Rendezvous mit Autos aus meiner Vergangenheit. Und ich will sie alle zurück. Na ja, außer vielleicht dem Ram.

Aus der Septemberausgabe 2023 von Car and Driver.

Ich lernte, wie die meisten von uns, am Steuer eines Haufens zu fahren, der den Misshandlungen eines ahnungslosen Kindes gewachsen war. Sie merken es zu diesem Zeitpunkt noch nicht, aber die langweilige Dunkelheit dieser Maschine bedeutet, dass Sie wahrscheinlich nie wieder eine fahren werden. Sie werden nicht eines Tages über den Costco-Parkplatz gehen und sagen: „Das ist ein Subaru-Wagen von 1984, genau wie der, den ich gefahren bin, als ich 11 Jahre alt war!“ Das liegt daran, dass (a) die Subarus dieses Jahrgangs schon zu rosten begannen, als sie noch am Fließband waren, und (b) deine Eltern im Gegensatz zu meinen nicht verrückt genug waren, Kindern zu erlauben, in den Wald zu fahren. Ich habe es immer als selbstverständlich angesehen, dass ich nie die Chance bekommen würde, die Nostalgie eines neuen Fahrers heraufzubeschwören, weil das betreffende Fahrzeug endgültig wegwerfbar war.

Aus Spaß nahm ich jedoch Kontakt zu Duncan Imports auf, einem riesigen Oldtimer-Handelszentrum mit Standorten in Virginia und Tennessee. „Wenn Sie jemals einen Subaru-Wagen aus den frühen 80ern mit Schaltgetriebe bekommen, lassen Sie es mich wissen“, sagte ich. Fast sofort erhielt ich die Nachricht, dass sie genau das hatten – einen DL 4WD von 1984 mit 54.000 Meilen. Wow. Okay, was ist, wenn ich andere Autos aus meiner Vergangenheit noch einmal besuchen möchte? Könnten sie einen Slant-Six Dodge Ram oder eine schwarze GM-F-Karosserie der dritten Generation mit einem 5,0-Liter-V8 mit getunter Kanaleinspritzung haben? Wie wäre es mit einem E36 BMW M3? Und die Antwort lautete auf alle diese Fragen. Dies könnte ein One-Stop-Shopping für jede Midlife-Crisis sein, die ich mir gönnen möchte. Ich machte mich sofort auf den Weg nach Virginia.

Gary Duncan, der Inhaber, ist ein Autohändler – also ein Neuwagenhändler, derzeit mit Honda- und Hyundai-Franchises. Manche Händler betrachten Autos als Zeichen des Reichtums, aber Sie kaufen den schönsten Subaru DL von 1984 nicht, weil Sie auf Amelia Island nach Einfluss suchen. Du kaufst es, weil du Autos liebst, normale und seltsame und alles andere, und in dieser Hinsicht lässt Duncan Jay Leno wie einen Gelegenheitsbastler aussehen. Als ich frage, wie viele Autos er hat, sagt er: „Derzeit sind es ungefähr 1400.“ Er betreibt mit Sicherheit den einzigen Honda-Händler, dessen Ausstellungsraum eine Accord-Limousine aus den 1980er-Jahren zeigt.

Wir drängen uns in den Subaru und es ist fast so, wie ich es in Erinnerung hatte. Es handelte sich um einen GL, der über einen Allradantrieb mit geringer Reichweite und einen mittleren Scheinwerfer verfügte, der hinter dem Subaru-Logo im Kühlergrill verborgen war, aber ansonsten kommen mir die Bedienelemente – die Kupplung, der Viergang-Schalthebel, das dürre Lenkrad – vertraut vor. Als wir in den Verkehr einbiegen, wird mir klar, dass ich nicht nur seit meinem elften Lebensjahr keinen mehr damit gefahren bin, sondern auch noch nie damit auf der Straße gefahren bin. Meine Eltern waren zwar lässig in Bezug auf Regeln, zogen aber eine Grenze gegenüber nicht versicherten Autofahrern.

Ich freue mich, dass der Subaru besser ist, als ich ihn in Erinnerung habe, auch weil dieser DL besser ist als unser rostzerfressenes Exemplar. Der kleine Flat-Four fühlt sich kraftvoll genug an, um den Kombi mit meiner persönlich beispiellosen Geschwindigkeit von 55 Meilen pro Stunde über die Straße zu treiben, und die Allrad-Einzelradaufhängung ist geschmeidig und gelassen. Für meine Eltern muss dies eine Offenbarung gewesen sein, als sie den Winter in einem 1979er Buick Regal hinter sich ließen, was den Allradantrieb angeht.

Als nächstes steige ich in den Ram von 1986, ein Duplikat meines High-School-Winterschläger-Feindes. Es ist so langsam, dass Wissenschaftler sagen würden, dass sich die Welt erholt, wenn sie einen Gletscher finden würden, den sie als „sich wie ein Slant-Sechs-Widder bewegen“ beschreiben könnten. Das Trans Am-Cabrio von 1992 ist charismatischer Schrott, der in mir den Wunsch weckt, es zu kaufen, mir einen Schnurrbart wachsen zu lassen und damit zu prahlen, wie weit ich einen Fußball werfen kann. Der M3 fühlt sich im Vergleich zu allem anderen, das ich besessen habe, wie ein verdammter Ferrari an. Mann, ich will noch einen E36. Ich will alle meine alten Autos zurück, auch die schlechten – das wollen wir alle. Aber auch Duncan behält nicht alles. So groß die Lagerhäuser auch sind, sie sind begrenzte Räume. Und es gibt immer noch mehr coole Autos, die jemand anderem gehören.

Als ich mit dem M3 zurückfahre, ist Duncan am Telefon. „Du hast immer noch den SC430?“ er fragt. "Ich möchte es kaufen."

Ezra Dyer ist leitender Redakteur und Kolumnist bei Car and Driver. Er lebt jetzt in North Carolina, weiß aber noch, wie man rechts abbiegt. Er besitzt einen 2009er GEM e4 und fuhr einmal 206 Meilen pro Stunde. Diese Tatsachen schließen sich gegenseitig aus.

Elana Scherr: Wie man im Notfall windet

Brief des Herausgebers: Hochzeitsreise

Elana Scherr: Künstliches Aroma

Ezra Dyer: Der Teufel steckt im Detail

Brief des Herausgebers: Elektrofahrzeuge und unbeabsichtigte Folgen

Elana Scherr: Die Frau, die stört

Ezra Dyer: Gedankenverfolgung

Brief des Herausgebers: Beast of Burden

Ezra Dyer: Ich liebe Jeep-Nervenkitzel

Elana Scherr: Darf ich Ihren Ausweis sehen?

Brief des Herausgebers: Bildseiten

Brief des Herausgebers: Alltagsparade